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Franco Merighi

STORIE DI PICCOLI ANIMALI

L’intelligenza dei topi

Sono stati fatti molti studi, ricerche, esperimenti, osservazioni sulle comunità dei
topi, ed è risultato che sono animali degni di grande rispetto per le loro capacità
organizzative e intellettive.
Un pomeriggio, mentre discorrevo del più e del meno con un gruppo di amici, il
nostro discorso  finì sull’argomento “topi”. Abbiamo incominciato ognuno a rac-
contare aneddoti ed esperienze vissute con quei piccoli mammiferi. Erano per lo
più cose e comportamenti che già conoscevo, avendo avuto in altri tempi l’occa-
sione di allevare dei topolini in gabbia e di poterli parzialmente studiare. Da quel-
le esperienze mi ero fatto l’idea che, nonostante i topi siano tanto odiati dai più
per ovvi motivi, essi sono nei loro comportamenti degli esseri eccezionali.
Una persona di quel gruppo, molto seria ed affidabile, raccontò un fatto a lui
accaduto che mi ha molto colpito. Questo signore C. V. abitante a San Lazzaro di
Savena, ex macchinista delle FF.SS., qualche anno fa era ospite di amici di cam-
pagna che lo avevano sistemato in un casolare da molto tempo disabitato ed al-
quanto malandato. Si era accorto subito che quel luogo era abitato anche da topo-
lini, tanto che una notte si era svegliato con un topolino che gli girava sui piedi.
Pensò di comprare della colla apposita per la cattura dei topi. Spalmò il prodotto
su delle tavolette di legno con al centro dei pezzetti di formaggio. Dopo alcuni
giorni si accorse che di topi sulla colla non ce n’erano mai, ma il formaggio
spariva. Si chiedeva come facessero a rubare il formaggio senza rimanere invi-
schiati. Pensò di lasciare accesa una debole luce, anche perché non gradiva tanto
che i topi girassero indisturbati per la camera e gli impedissero di dormire tran-
quillo; ma dopo qualche giorno i topi, abituatisi alla luce, ricominciarono le loro
scorribande notturne. Fu così che una notte nel dormiveglia vide un fatto che gli
dimostrò quanto i topi fossero scaltri. Vide un topo più grosso della media di
quelli che abitavano la casa, fermo davanti alla tavoletta incollata. Arrivò un pic-
colo topolino che andò cautamente al formaggio attraversando la colla e ne affer-
rò un pezzo, ma sebbene fosse piccolo e leggero aveva problemi nel disimpe-
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gnarsi dalla colla. Il topo più grosso allora lo afferrò per la coda tirandolo fuori
dalla tavoletta, e questo per quattro volte, quanti erano i pezzetti di formaggio.
L’amico rimase sconvolto da quel fatto e fu conquistato dal comportamento inge-
gnoso di quelle creature. Pensò di eliminare le tavolette e mettere al loro posto
delle ciotole con pezzetti di formaggio. In fondo, i topi era solo quello che vole-
vano. Da quel momento smisero di scorazzare nella camera e sul letto: andavano
direttamente alla ciotola, prendevano il loro formaggio e sparivano.
Mi viene in mente un altro fatto capitato a me molti anni fa, quando allevavo
canarini di razza inglese. Il mio allevamento era in uno scantinato, con pareti
candide e pulito, perfetto per quel tipo di allevamento. Un giorno scendo per
rigovernare i canarini e vedo per un attimo un topolino che subito scompare. L’ho
cercato ovunque, ho spostato le gabbie una per una, ho guardato nei barattoli del
mangime e in ogni angolo dove il topolino avrebbe potuto infilarsi. Niente: era
scomparso. Rassegnato, faccio un ultimo controllo alle gabbie e noto, incredulo,
un piccolo occhietto nero che spunta dal nido di una canarina intenta a covare le
proprie uova. Si era nascosto sotto la pancia della femmina mentre era intenta alla
cova! Evidentemente si era infilato lì molto delicatamente, in modo da non far
allontanare l’uccellino. Mi fece tenerezza: era immobile, vedevo solo l’occhietto
nero che spuntava tra le piume gialle. Presi la gabbia, la portai all’esterno, spostai
la femmina dal nido ed il piccolo furbetto se ne andò via di corsa.
Io non sono in grado di misurare il quoziente d’intelligenza degli animali, ma non
riesco ad accettare che si tratti solo di comportamenti istintivi. Nei due casi narra-
ti, come poteva capire il topo più grosso che il piccolo sarebbe rimasto solo par-
zialmente invischiato e che avrebbe potuto recuperarlo tirandolo fuori per la coda?
E l’astuzia del topolino che era andato a nascondersi nell’unico posto dove non
l’avrei mai cercato, se non per puro caso? Se non è intelligenza questa, che cos’è?

La dentiera del gatto

Molti anni ormai sono passati ma spesso mi torna alla mente l’amico veterinario
dott. Dario Cappelli, purtroppo precocemente scomparso nel settembre 1998. Dario
aveva trascorso, per ragioni di studio e specializzazione, diversi anni in Africa, in
quell’Africa che era sempre nei miei sogni, ancora selvaggia. Quando era torna-
to, si era portato a casa un gran numero di farfalle e coleotteri, e pelli di uccelli di
specie mai viste. Fu allora che ci conoscemmo. Io allora a tempo perso avevo
imparato ad imbalsamare animali di tutti i tipi; avevo imparato la tecnica presso
l’Istituto di Zoologia applicata alla caccia dell’Università di Bologna. Io e Dario
passammo mesi e mesi, spesso anche di notte, per classificare e ricostruire parte
di quel materiale stupendo. Nacque così un’amicizia molto importante, al punto
che io feci da padrino ad uno dei suoi tre figli. Con lui in seguito condivisi tantis-
sime avventure naturalistiche, alcune assai singolari. Ci accomunava una grande
passione per le cose della Natura.
Un giorno questo amico mi telefonò tutto trafelato dicendomi: “Franco vieni su-
bito qui in ambulatorio; ho assolutamente bisogno del tuo aiuto; non puoi rifiutar-
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mi questo favore!”. Io rimasi in silenzio un po’ sorpreso, ma lui continuò dicen-
domi: “dobbiamo fare una protesi dentale a un gatto” (1). Io rimasi ancora un pò
in silenzio, pensieroso, e replicai: “ma ti rendi conto del traffico che dovremo
fare?” Lui: “so che tu sei in grado di farlo, ma vieni qui subito, che c’è la proprie-
taria del gatto, una persona facoltosa che non bada a spese. Il suo gatto è stato
investito da un auto e la signora è disperata”. Andai, molto curioso, ma non sape-
vo proprio come si potesse fare una protesi dentale a un gatto. Arrivai in ambula-
torio. Il gatto era malconcio con molte escoriazioni e un arto anteriore già fascia-
to e steccato dall’amico. Era ancora mezzo addormentato per l’anestesia che gli
era stata praticata per la frattura della zampa, così riuscimmo a controllare lo
stato della bocca. Aveva i due canini superiori spezzati a livello gengivale e gli
incisivi, sempre superiori, non c’erano più. Il giorno dopo decidemmo, visto che
Dario avrebbe dovuto fargli un po’ di anestesia per altri interventini, di provare a
devitalizzare i residui dei due canini. Così facemmo, con notevoli difficoltà. I
residui erano molto scarsi e dovetti limarli e prepararli per creare un attacco più
sicuro. Presi un’impronta provvisoria per confezionare un contenitore di misura
individuale, per poi prendere l’impronta definitiva. La prima seduta era fatta.
Dopo una settimana i monconi devitalizzati e ricostruiti erano pronti. Decidem-
mo di fare un ponte da canino a canino in un unico pezzo fuso comprensivo degli
incisivi superiori mancanti. Partimmo per la seconda seduta: una leggera aneste-
sia e la presa dell’impronta definitiva. Il ponte decidemmo di farlo in oro platina-
to perché materiale di precisione e molto resistente. Terza seduta dopo una setti-
mana: leggera anestesia e cementazione del ponte, che risultò perfetto. Era una
“sciccheria” il bel gattone con quella protesi in oro alla “sudamericana” (a quei
tempi in Sud America erano molto di moda le capsule d’oro sugli incisivi!) .
Trattandosi di un gattone nero risaltava ancora di più. Il ponte era veramente
bello, la signora proprietaria del micio era contenta e anche Bertoldo (quello era
il nome del gatto) sembrava che capisse di essere un gatto privilegiato. L’amico
Dario ebbe molto successo per quel fatto, e di conseguenza anch’io.
Dario era veramente speciale! Era molto bravo nella sua professione ed era per-
sona semplice, col grande dono di sapersi immedesimare negli uomini e negli
animali, che conosceva e amava moltissimo. Anche per questo motivo io e lui
andavamo molto d’accordo.
La protesi del gattone mi venne regalata 15 anni dopo, quando Bertoldo morì alla
bella età di 20 anni. Rilucidata e sistemata sopra una “basetta”, la regalai qualche
anno fa alla mia dottoressa veterinaria che mi aveva salvato un amatissimo gatto.
La tiene in una vetrinetta, creando una certa invidia nei colleghi.

1 L’autore è un tecnico dentista (N.d.R.).
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Il ghiro furbastro

Mi sono chiesto più volte se certi animali abbiano la facoltà di ragionare o sem-
plicemente seguano l’istinto che li lega al cibo. Questo piccolo aneddoto ripropo-
ne il dilemma.
Molti anni fa possedevo una casetta in mezzo a un boschetto al confine tra Emi-
lia-Romagna e Toscana. In quel boschetto, che amavo e proteggevo con ogni
mezzo, abitavano volpi, tassi, ricci, scoiattoli, ghiri e molti altri piccoli animali. Il
boschetto era formato da vecchi castagni e vecchie querce, e poi frassini, robinie,
ginepri e una miriade di arbusti del sottobosco. Molti uccelli vi facevano il nido:
cardellini, fringuelli, verzellini, codirosso spazzacaminio, ghiandaia, succiaca-
pre, gufo comune, ecc., ecc. Di insetti interessanti era pieno, vi erano ancora
grossi cervi violanti, Cerambyx cerdo, Saperda, carabidi e tanti altri animaletti,
perfino il Bacillus rossii e farfalle poco comuni come la Maculinea arion e The-
cla betulae. Era un vero paradiso che io avevo contribuito a salvare con una
protezione accanita, nidi artificiali e cassette alimentari per granivori e insettivo-
ri. Avevo pure messo a dimora piante di Aristolochia e Prunus per tentare un
allevamento di Papilionidae, che mi era riuscito.
In quel luogo passavo allora le mie ferie e tutti i fine settimana. A mio figlio
Matteo, che allora aveva quattro anni, ho insegnato tutto quel poco che conosce-
vo sulla natura, in modo diretto e a contatto col mondo naturale. Insieme abbiamo
allevato Carabus, farfalle, rane, rospi, tutto quello che il nostro bosco offriva di
meraviglioso. Avevamo pure una pozza dove vivevano tritoni e ululoni che si
riproducevano. Quel bosco di notte ci offriva la visione diretta di specie difficil-
mente visibili. Avevamo attrezzato in prossimità del bosco una radura illuminata
con lampade speciali e con cibarie che attiravano gli animali selvatici. Evevamo
una finestra ad altezza giusta, mascherata. Da quella postazione potevamo goder-
ci uno spettacolo unico. Arrivava di tutto: volpi, donnole, puzzole, faine, tassi,
ricci e ghiri. Una notte arrivò perfino un grosso istrice, che in natura non aveva-
mo mai visto. Praticavamo ogni tanto anche la caccia notturna alle farfalle; impa-
rammo così che Acherontia atropos emette dei sibili udibili chiaramente anche
dall’uomo. E i ghiri: chi li aveva mai visti in natura? Lì ce n’erano tanti. Uscivano
solo di notte e tutti in fila andavano direttamente alla mangiatoia. Arrivavano
anche da lontano, percorrendo sempre lo stesso tragitto. Al minimo rumore si
immobilizzavano, poi prendevano confidenza e saltavano sui tetti della casetta, a
volte creando danni, come rosicchiare fili del telefono e creandoci altri problemi.
Matteo impazziva per quei ghiri e invitava spesso gli amichetti e vederli, accom-
pagnati dai loro genitori; molti di loro li scambiavano per scoiattoli. Per le abitu-
dini esclusivamente notturne, nessuno li aveva mai visti prima. Per farli conosce-
re meglio, a scopo didattico, costruii una cassetta di legno con sportello scorrevo-
le per catturare provvisoriamente un ghiro. Lo tenevo una notte in gabbia dove si
rimpinzava di mele, pane secco e tutto quello che mettevo nella gabbia. Lo face-
vo conoscere bene ai bambini, poi la sera lo liberavamo insieme. Prima della
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liberazione gli facevo un piccolo segno bianco sulla coda per riconoscerlo. In
poco tempo si sparse la voce. Tutti i bambini abitanti e villeggianti volevano
vedere i ghiri. Andò a finire che una volta alla settimana catturavo un ghiro e
facevo una lezione ai bambini. Riempivo di cibo la gabbia per la notte e lo libera-
vo la sera dopo. Immancabilmente il ghiro si mangiava tutto. Fu in quel modo che
mi accorsi che su quindici catture in tutto, dieci volte catturai lo stesso esemplare.
Mi chiedevo il perché: nella stessa posizione dove collocavo la trappola, in liber-
tà, si aggiravano sempre numerosi individui. Perché quasi sempre quello andava
nella gabbia? Mi sembrava anche il più grosso. Era forse l’ “assaggiatore” come
succede nei topi? Era un animale stupido o era il più furbo, che aveva capito che
entrare lì dentro per una notte significava mangiare meglio, di più e senza fatica?
Io propendo per l’ultima ipotesi perchè sono convinto che tra gli animali ci sia
sempre qualche soggetto un po’ più intelligente che si distingue dal branco.
Purtroppo, per motivi che non racconto, quella casetta sull’Appennino non mi
appartiene più, ma mi è rimasta nel cuore. Mio figlio è ormai grande, ama gli
animali, ama la natura ma non gli importa niente delle farfalle e di tutto quello
che gli ho insegnato; è già tanto che rispetti l’ambiente!
Mi sono accorto però che di nascosto da me, portava le ragazze a vedere la mia
collezione di farfalle. Quello non glielo avevo mai insegnato!
____________________
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